About pigs, skulls, and homages to those who are no longer with us. / De cerditos, calaveras y homenajes a los que ya no están con nosotros.
There are two infallible reasons that make me nostalgic about my time living in Campeche, México. The first one, are the sunsets by the sea that my friends who live there, post on their Instagram accounts; I never got bored of admiring them while l lived in that beautiful and placid, walled city, where —as people say popularly— “not even the sea moves” (fortunately).
Almost from every point of my then home —from the dining room/office, the bedroom, or the hammock in our improvised “roof garden”— I could observe that landscape of unusual colors, traversed by flocks of pelicans and herons descending to rest at that time. However, my favorite way to enjoy Campechan sunsets was not at home, but sitting on the boardwalk, while eating an ice cream from La Brocha —a delicious heladería that was conveniently located a few steps from my home, and whose interior had access, both from the boardwalk boulevard and from San Román Square, the historic neighborhood where we lived.
This is what I wrote about the festivities of the church of San Román, in the editorial letter of the third edition of ik magazine (a publication that I founded and edited, at the time):
From the San Román neighborhood —home of ik magazine— it is possible to admire the vast sea of Campeche with its distinctive still landscape; when contemplating the horizon, we can imagine the sudden appearance of the ship in which Juan Cano de Coca y Gaytán transported 440 years ago, the Black Christ from Veracruz to Campeche, in a miraculous odyssey, which, according to the story, occurred in an inexplicable short lapse of 24 hours, during a storm.
In another text, about the legend of this religious icon I added:
The "divine circumstances" in which the Black Christ arrived at Campeche explain, in part, the devotion that he aroused among parishioners. But, perhaps, the dimension and importance of this image had a deeper meaning that still, half a century after, has the same convening power. The Christ arrived in Campeche as protector of the crops [after a plague of locusts had devastated the crops and decimated the population], it lighted the way of a Spanish merchant, became the guardian of the sea and the fishermen, and was dark-skinned like the Mulatos, the Mayans and the Aztecs [the latter, had migrated from the Central Highlands to Campeche, together with Francisco de Montejo, to inhabit, precisely, the San Román neighborhood]. In the colonial context, at a time of pronounced social and cultural divisions, each group found a reason to adore the new patron. The Black Christ of Campeche became a common symbol of hope within a fragmented society.
But, just as the native peoples made syncretic concessions with the Catholic church, the colonizers had to incorporate indigenous rites into their calendar of religious festivities. So, the second reason why I get homesick about Campeche, is closely tied to this time of year (my favorite, Día de Muertos or Hanal Pixán en Mayan) —in more than one sense— and I'm going to explain why, in a minute.
There are beautiful Day of the Dead celebrations all over México. Here in city, for example, the one that takes place in Mixquic in the municipality of Tláhuac —which celebrated 800 years of existence this year— is the most significant, but each neighborhood has its own events and activities. This year, the celebration was full of spectacular parades and altars, throughout the city.
In Coyoacán —my neighborhood— an altar was set up in front of the Palacio de Cortés dedicated to local artists, such as Frida Khalo, Diego Rivera, Dolores del Río, El Indio Fernández, Salvador Novo, Juan Rulfo —among other famous Coyoacaneneses. A scene from La Ilusión Viaja en Tranvía, by Luis Buñuel (which was filmed in Coyoacán), was reproduced.
Around the block from the palace, in the National Museum of Popular Culture (which I highly recommend to visit if you come to Coyoacán, since it usually has great Popular Art expositions and very cool music events), an art crafts fair took place with catrinas, skulls —and all kinds of Día de Muertos-themed pieces in diverse materials—, sweets, food, and drinks from different states of México. In Pastelería Santo Domingo (which I consider is, the best panadería in the whole city for many particular reasons, that I will some day discuss with you), as in previous years, a pan de muerto altar —with traditional shapes, no longer found in most bakeries— is set. In Calle Francisco Sosa —as well as in other surrounding streets of the historic center— there were a few open hallways, along the way, inviting visitors to see their altars; such as the ones in the house of filmmaker, el Indio Fernández (one of which portrayed the legendary Atayde Hermanos Circus), where an eco-artisanal bazaar is set up once a month; or in the Italian Cultural Center, with an altar dedicated to 17 Mexican journalist assassinated, so far, this year, and another one dedicated to the Italian intellectual, poet, and filmmaker Pier Paolo Passolini, who was also murdered in November 2, 1975.
Other famous Día de Muertos festivities around the country, are those that take place in the state of Oaxaca —such as the muerteada in Villa de Etla—, or the Purépecha celebrations of Michoacán, that happen simultaneously in various towns around Lake Pátzcuaro (each with its on particular traditions), from where canoes lit with candles depart to, and back from, the cemeteries of the islands —all illuminated with just the light of candles, as well—, being the most popular island that of Janitzio. Both in some Michoacán towns, as well as in other towns around the country (like Milpa Alta here in México, for example) it is customary for families with deceased members, during that same year, to make open houses and invite neighbors and passers-by to admire their gorgeous altars, join the the offerings, and eat regional dishes such as pozole, tamales, bread, hot chocolate, and atole —among many other delicious things, which vary from place to place..
In Campeche, like in the rest of the peninsular Mayan area, the Day of the Dead celebrations last not only a couple of days, but a couple of weeks, since, in addition to the fact that the celebration extends until November 8, also, a few days of preparation must be taken into account. So, although it is not official, employers know better, to not count with most of their staff those days.
The Mayan name of the celebration, Hanal Pixan, literally translates to “soul food”. The most representative dish of the celebration is called pibi pollo or mukbil pollo, and consists of giant tamal that, amongst other ingredients, is seasoned with achiote, and is traditionally cooked underground (although, there are other contemporary recipes that are adapted to home ovens).
Two years ago, my colleague and friend, Carla Altesor, did us the honor of sharing her family recipe for mukbil chicken in this newsletter, along with the story behind it, and some beautiful photos.
A month before that post, I published an essay about two pig movies and the purpose of life, along with two recipes —a traditional one, as well as a homemade version— of what I consider to be the most brilliant pork dish ever invented: cochinita pibil. The traditional recipe that I reproduced, was shared with me by a young cook from Campeche, who —in turn— learned it from the family that serves the most delicious cochinita I know (if you don't believe me, go and try it): the famous cochinita of Hecelchakán, Campeche, which —from 7 am until it runs out— is served in the main square of the population, in front the Church. And, this is where this story takes an unexpected turn for me, because the friend from Campeche —thanks to whom I was able to get this amazing recipe, complete with photos of the preparation process, and in the middle of quarantine— passed away a few months later, due to Covid (he was only a couple of years older than me, and in perfect health).
Nacho —may he rest in peace— was, despite the distance, one of my closest people during the pandemic. The fact that before he left, he was not physically present in my life, but he was much so as moral support, is perhaps the reason why it has been hard for me to get used to the idea that he is gone. However, it gives me peace to know how much he enjoyed the fact that that the pandemic caught him while living with his son, after many years, and how much he, in turn, nurtured him with delicious food every day (he sent me photos of his dishes his soon cooked for him all the time).
Coincidentally (or maybe not so) —and I realized this after I started writing this text— the last Whatsapp conversation between Nacho and me, revolved around the topic of pibipollos (he even sent me a photo of the one he ate that year, along with a meringue). Even more curious, is the fact that, in that same conversation, he mentions the heladería with which I started this story, as if it were some kind of invitation to go back to Campeche, eat an helado from La Brocha in the malecón, under the sunset, and say goodbye to my friend properly.
This year, my pan de muerto altar is dedicated to the pixán of my dearest Campechano friend… Here’s to you, Nachito!
*Here are, again, the links to the recipes that I mentioned in this text:
Arnold’s “Heclechakán style” cochinita.
My homemade cochinita version.
And, since I’m already into the topic of cochinita, and, also in honor of my friend Nacho and Campeche sunsets, next week I am going to share with you five of my favorite tacos de cochinita from the heart of this city, so stay tuned…
TEXTO EN ESPAÑOL
Hay dos razones infalibles por las que me agarra la nostalgia campechana. La primera, son los atardeceres frente al mar que mis amistades de allá postean en sus cuentas de Instagram. Nunca me cansé de admirarlos mientras viví en esa hermosa “villa quieta” amurallada, donde, como dicen, “no se mueve ni el mar” (afortunadamente).
Casi desde cualquier punto de mi entonces casa —del comedor-oficina, la recámara, o de la hamaca en nuestro “roof garden” improvisado en la azotea— tenía al alcance de los ojos, ese paisaje de colores insólitos, atravesado por parvadas de pelícanos y garzas, que a esa hora descienden a descansar. Sin embargo, mi manera favorita de disfrutar los atardeceres campechanos, no era en mi casa, sino sentada a la orilla del malecón con un helado de La Brocha, una heladería buenísima que estaba convenientemente situada a pocos pasos de mi casa, a cuyo interior se podía acceder, tanto desde el boulevard del malecón, como desde la plaza de San Román, el barrio histórico donde vivíamos. Así, escribía en la carta editorial de la edición número tres de ik magazine (una revista que fundé y edité, entonces) sobre las fiestas patronales:
Desde el Barrio de San Román —hogar de ik magazine— es posible admirar el vasto mar de Campeche con su distintivo paisaje inmóvil; al contemplar el horizonte, imaginamos la repentina aparición de la nave en que Juan Cano de Coca y Gaytán transportara, hace 440 años, al Cristo Negro desde Veracruz a Campeche, en una milagrosa odisea, que, según el relato, se produjo en un inexplicable lapso de 24 horas.
En otro texto sobre la leyenda del Cristo de Campeche agrego:
Las “divinas circunstancias” en que el Cristo Negro llegó a su destino, explican, en gran parte, la devoción que éste despertó entre sus feligreses. Pero, a caso, la dimensión e importancia de su imagen tenga un significado aún más profundo, que, medio siglo después, su poder de convocatoria sigue siendo el mismo. El Cristo llegó a Campeche como protector de las siembras [después de una plaga de langostas que devastó los cultivos y diezmó a la población], iluminó el camino de un comerciante español, se convirtió en el guardián del mar y los pescadores, y tenía la piel morena como los mulatos, los mayas y los aztecas [éstos últimos, habían migrado del Altiplano Central a Campeche, junto con Francisco de Montejo, a habitar, precisamente, el Barrio de San Román]. En el contexto colonial, en una época de marcadas divisiones sociales y culturales, cada grupo encontró una razón para adorar al nuevo patrono. El Cristo moreno se volvió un símbolo común de esperanza, en el seno de una comunidad fragmentada.
Pero, así como los pueblos nativos hicieron concesiones sincréticas con la religión católica, los colonizadores tuvieron que incorporar ritos indígenas a su calendario de fiestas religiosas. Así pues, la segunda razón, por la que me entra la nostalgia campechana está íntimamente relacionada con esta época del año (mi favorita, Día de Muertos o Hanal Pixán en Maya)—en más de un solo sentido— y ahora les platico porqué.
Existen celebraciones hermosas de Día de Muertos por todo México. Aquí en la ciudad, por ejemplo, la de Mixquic en el municipio de Tláhuac —que este año celebra 800 de existencia— es la más significativa, pero cada barrio tiene sus propios eventos y actividades. Este año, el festejo estuvo lleno de desfiles y altares espectaculares por toda la ciudad.
En Coyoacán (mi barrio), se puso un altar frente al Palacio de Cortés, dedicado a artistas locales, como Frida Khalo, Diego Rivera, Dolores del Río, El Indio Fernández, Salvador Novo, Juan Rulfo —entre otros coyoacaneneses célebres— y se reprodujo una escena de La Ilusión Viaja en Tranvía, de Luis Buñuel. A la vuelta del Palacio, en el Museo Nacional de Culturas Populares (que recomiendo mucho visitar si vienen a Coyoacán, ya que suele tener excelentes exposiciones de Arte Popular y eventos musicales muy padres), hubo una feria artesanal con catrinas, calaveras y todo tipo de piezas alusivas a la muerte en distintos materiales, dulces, comida y bebidas de diferentes estados de la república. En la Pastelería Santo Domingo (la que —por muchas razones particulares, que algún día les platicaré— considero la mejor panadería de esta ciudad) se colocó, como en años anteriores, un altar de panes de muerto con figuras tradicionales, que ya no es común ver en otras panaderías de la ciudad. Sobre Francisco Sosa y en calles aledañas del centro, había zaguanes abiertos que invitaban a visitar sus altares, como los de la casa del Indio Fernández (uno de los cuáles estaba dedicado al legendario Circo Atayde Hermanos), donde un simpático bazar eco-artesanal se instala una vez al mes; o los del Instituto Italiano de Cultura, con un altar dedicado a 17 periodistas mexicanas y mexicanos asesinados en lo que va de este año, y otro al intelectual, poeta y cineasta Italiano Pier Paolo Passolini —quien también murió asesinado un dos de noviembre de 1975.
Otras fiestas de muertos célebres alrededor del país, son las que se llevan a cabo en el estado de Oaxaca —como la “muerteada” en Villa de Etla— o las fiestas purépechas que se dan cita en diversas poblaciones a los alrededores del lago de Pátzcuaro, desde donde viajan canoas iluminadas con velas, de ida y vuelta, a los cementerios de las islas —también iluminados solo por la luz de las velas— siendo la más conocida la de Janitzio. Tanto en algunas poblaciones michoacanas, como en otras localidades del país (como en Milpa Alta, aquí en México, por ejemplo), se acostumbra que las familias con miembros que hayan fallecido durante ese mismo año, abran las puertas de sus casas e inviten a los vecinos y a paseantes, a conocer sus hermosos altares, a sumarse a las ofrendas y a comer platos regionales como pozole, tamales, pan, chocolate caliente o atole, entre otras cosas deliciosas, que varían de lugar en lugar.
En Campeche, como en el resto del área maya peninsular, el Día de Muertos no dura dos días sino dos semanas, pues, además de que el festejo se extiende hasta el 8 de noviembre, se deben tomar en cuenta los días de preparación, y a pesar de que no es oficial, los empleadores están acostumbrados a no contar con gran parte de su equipo durante esos días. El nombre maya del festejo es Hanal Pixan, que se traduce como “comida de almas”. El plato más representativo de este festejo es el “pibipollo” o “mukbilpollo”, un tamal gigante preparado con achiote, entre otros ingredientes, y, tradicionalmente, se cocina bajo tierra (aunque existen recetas adaptadas para hornos caseros).
Hace dos años, mi colega y amiga, Carla Altesor, nos hizo el honor de compartirnos su receta familiar de mukbil pollo en este newsletter, junto con la historia detrás de ésta y unas fotos muy lindas.
Un mes antes de dicha entrada, publiqué un ensayo sobre dos películas de cerdos y el propósito de la vida, junto con dos recetas —una tradicional y una versión casera— de lo que considero el plato de cerdo más brillante jamás inventado: la cochinita pibil. La receta tradicional que reproduje de este plato, me la compartió un joven cocinero campechano que aprendió a prepararla con la familia que sirve la cochinita más rica que conozco (si no me creen, vayan a probarla): la famosa cochinita de Hecelchakán, Campeche, que todos los fines de semana —de las 7 de la mañana hasta que se acaba— se sirve en la plaza principal de dicha localidad, frente a la Iglesia.
Y es aquí, cuando esta historia toma un giro inesperado para mí, pues el amigo campechano —gracias al que pude conseguir esta maravillosa receta, con todo y las fotos del proceso de preparación, en plena cuarentena— falleció unos cuantos meses después, a causa del Covid (tenía solo un par de años más que yo y gozaba de buena salud).
Nacho —que en paz descanse— fue, a pesar de la distancia, una de mis personas cercanas durante el encierro pandémico. El hecho de que, antes de irse, no haya estado presente mi vida de forma física, pero sí como un apoyo moral, es, quizá, la razón por la que me ha costado mucho trabajo acostumbrarme a la idea que ya no esté. Sin embargo, me da tranquilidad saber lo mucho que disfrutó que la pandemia lo agarrara viviendo con su hijo, después de muchos años, y cómo éste lo consentía con comida deliciosa todos los días (siempre me enviaba fotos de los platos que le preparaba).
Casualmente (o tal vez no) —y de esto me percaté después de haber empezado a escribir este texto— la última conversación de Whatsapp entre Nacho y yo giró justo alrededor de los pibi pollos (incluso, me mandó una foto del que se comió ese año, junto con un merengue). Más curioso aún, es el hecho de que, en esa misma conversación, Nacho menciona la heladería con la que inicié este relato, como si se tratara de una invitación a volver a Campeche y comerme un helado de La Brocha, frente al malecón, al atardecer, y despedirme de mi amigo como se debe.
Este año, mi altar de panes está dedicado al pixán de mi amigo campechano más querido… ¡Un abrazo a donde estés, Nachito!
*Aquí les dejo otra vez, las ligas a las recetas que mencioné en este texto:
El mukbil pollo de Carla Altesor.
La cochinita de Arnold, estilo “cochinita de Heclechakán”.
Y, ya entrada en el tema de la cochinita, y también en honor a mi amigo Nacho y a los atardeceres campechanos, la próxima semana les voy a compartir cinco de mis tacos de cochinita favoritos del corazón de esta ciudad, así que manténganse al pendiente…